曼哈顿幻影-13《乔·基尔弗勒的冥思与祈祷》
纽约市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。
“仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤你。多得我已经无法计数。在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，我不停地呼唤你。有时我甚至以为你真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了你的声音，也感觉到了你对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自己的喃喃私语而已？
“主啊，宽恕我的这种疑虑吧。我如此竭尽全力，只为寻求真正的信仰。我祈求你，现在能听听我的声音。因为我真的很迷惑，很害怕。我生来并不是什么学者，只是一个爱尔兰农夫的孩子。主啊，请您听我说话，请您帮帮我。”
“约瑟夫，我就在这儿。是什么打破了你心灵的宁静？”
“上帝，我想我是第一次真的感觉到了恐惧。我害怕，但是我却不知道为什么。”
“恐惧？这种感觉，我自己也感受过。”
“你，上帝？绝对不可能。”
“恰恰相反。当他们把我的双腕绑在圣堂墙上啪啪作响的铁环上时，你认为我会是一种什么感觉呢？”
“我只是根本想不到你会感到恐惧。”
“约瑟夫，我那时也是人。我也有人类共有的一切弱点和缺陷。事实就是这样。一个人会感到极度恐惧。所以当他们向我展示那条在打结的鞭捎上缀有铁铅碎片的刑鞭，并告诉我它可怕的威力时，我也出于恐惧而大声呼叫。”
“主啊，对此，我从来没有这样想象过，而且也从来没有这样的记载。”
“我还真幸运。那你害怕什么呢？”
“因为在我身边，在这个可怕的城市里发生的许多事，我根本弄不明白。”
“我很同情你。对自己所知的东西感到恐惧就已经很糟了，但至少这种恐惧有个限度。而对你一无所知的东西感到的恐惧就可怕多了。你想让我如何帮你呢？”
“我需要拥有你的坚毅，还有你的力量。”
“约瑟夫，这两点你都已经拥有了。当你对我郑重发誓，穿上这身牧师的衣袍时，你也就已经继承了我的坚毅和力量。”
“主啊，但我并不配拥有它们，现在它们。已经从我的身体里逃逸而出，散得无影无踪。看来当你从马林加选择那个农夫的儿子时，恐怕是选了一个并不称职的人。”
“而事实上是你选择了我。但这都无关紧要。现在我选择的这条渡船是不是已经有了裂缝，并旦让我为之失望呢？”
“没错，我罪孽深重。”
“但是，谁又不是呢？你渴求得到克里斯汀。”
“上帝，她是一位绝色佳人，而我呢，是个人。”
“我能理解，曾经我也是。这的确非常棘手。你有没有忏悔过，并得到宽恕？”
“有。”
“好了，想法只是想法。此外，你没有再做过别的什么吧？”
“没有，上帝。只是有这种想法。”
“那好，看来我对我的农夫的儿子的信心或许可以保持得稍微久一些了。那你不可名状的恐惧又是为什么呢？”
“在城里有一个人，一个很怪异的人。我们抵达纽约的那一天，我在码头抬头四下眺望，发现在一个货栈的房顶上站着一个人，他一直在往下望。他带了一个面具。昨天，我们去了科尼岛；有克里斯汀，小皮埃尔，一个当地的记者，还有我。克里斯汀去了游乐场一个叫魔镜迷宫的地方玩。昨晚，她找我做忏悔，告诉了我……”
“我想你应该可以告诉我，因为我一直都在你的心里。好，继续说。”
“她在迷宫里见到了他。她描述了那个人的样子。她说他一定就是几年前，她在巴黎认识的那个人，他被严重毁容。而现在，在纽约，他已经变得非常的富有，而且很有影响。”
“我认识他。他名叫埃里克。他的生活并不很顺利。现在他已经信仰别的上帝了。”
“上帝，除你之外，并没有别的神灵。”
“不错的想法。但世上有很多的神，人造的神灵。”
“哦，他信仰的是什么神？”
“他是财神的信徒。这是一个贪婪和金钱的神灵。”
“我真希望能把他挽救回来，让他回到你身边。”
“这种想法值得称道。但是为什么呢？”
“他好像拥有巨额的财富，富有得超乎我们一般的想象。”
“约瑟夫，你应该关注的是灵魂，而不是金钱。你追求他的财富吗？”
“上帝，我并不是为我自己，而是为了别的一些人。”
“当我在这里时，晚上我曾经在这个城市的下东区的街上漫步，离这座大教堂只有几英里远。那是一个令人震惊的地方，是一座人间地狱。这里充斥着令人难以忍受的贫困、凄苦、污秽和绝望。腐化和罪恶在这里滋生繁衍。孩子们被迫出卖自己的肉体，无论男孩儿，还是女孩儿……”
“约瑟夫，我似乎听到了一些斥责：为什么我会允许这一切丑恶现象存在，是吗？”
“上帝，我不能指责您。”
“哦，你无须如此毕恭毕敬。这些丑陋的事每天都在发生。”
“但是我实在不明白。”
“让我来向你解释一二。我从来没有保证人类必定达到完美，只是给他们达到完美的机会。事实如此。人类可以选择，并且有机会，但从不受强迫。我已经给了他们自由，让他们去选择纯洁，远离污垢。有些人选择了沿着我指引的道路前进；而在这里，现在，大多数人则宁愿选择享乐。对许多人而言，他们的愉悦和富足就意味着施加于别人身上的痛苦。当然，大家都也注意到了这一点，却没有丝毫好转。”
“但是为什么呢，上帝，难道人类不能变得更好些吗？”
“约瑟夫，你看，如果我伸出手去，触摸他的额头，让他变得完美，那世上的生活又会变成什么模样？没有悲伤，也就没有喜悦。没有眼泪，也没有笑容。没有痛苦，也没有解脱。没有束缚，也没有自由。没有失败，也没有成功。没有粗鲁，也没有礼貌。没有固执，也没有宽容。没有绝望，也没有狂喜。没有罪恶，当然也就没有赎罪。这样，我只会在世间创造一个毫无特色的极乐天堂，而我的天国也就变得多余了。而事实并不能如此。所以，人类必须有自己的选择，直到我召唤他们回家。”
“我想的确如此，上帝。但是我非常想挽救埃里克，并让他把他的财富用在更好的地方。”
“或许你可以。”
“但一定有能打开这把锁的钥匙。”
“当然有。”
“但是，上帝，我找不到它。”
“你已经揣摩了我所说的话，难道你就一点没有启发吗？”
“太少了，主啊，帮帮我吧。”
“这把钥匙就是爱。约瑟夫，能开启这把锁的钥匙终究只有爱。”
“但是他爱克里斯汀。”
“是吗？”
“难道要我去鼓动她违背她婚礼上的誓约吗？”
“我并没有这样说。”
“那我就不明白了。”
“你会的，约瑟夫，你会明白的。有时这需要一些耐心。那，就是这个埃里克让你感到恐惧吗？”
“不，上帝，不是他。当我看到他站在屋顶上，以及后来看到他从魔镜迷宫跑出来时，我感到他的身上有一种东西：一种愤怒、绝望和痛苦的感觉。但并不邪恶。而真让我恐惧的则是另一个人。”
“给我讲一讲那个人。”
“当我们到达科尼岛的游乐场时，克里斯汀和皮埃尔跟小丑进了玩具店。我待在外面，在海边走了一会儿。当我到玩具店和他们碰面时，皮埃尔正和一个年轻人在一起。那个年轻人带皮埃尔在店里四处转着看玩具，并不停地对皮埃尔耳语着什么。他的脸色白得像白骨，眼睛和头发都是黑色的，身上穿了一套黑色的礼服。我以为他是玩具店的管理员，但后来那位小丑告诉我，直到那天早晨以前，他也从未见过这个人。”
“你不喜欢他吗，约瑟夫？”
“上帝，喜好倒不重要。重要的是他身上所弥散的一种寒气，比海水还要冰冷。这是否只是我爱尔兰式的想象呢？就是他身上的那种邪气才使得我本能地在胸前画了个十字。我把皮埃尔从他身边带开，而他则一直盯着我，目光中透露出憎恨和恶意。那是我那一天第一次碰到他。”
“还有第二次吗？”
“当我把小孩送上马车，转身往回走时，我又遇到了他。那是将近半个小时后。我知道克里斯河和小丑先生去游玩一个名叫魔镜迷宫的地方了。突然，在迷宫房子侧墙上的一扇小门开了，他从里面跑了出来。他和在我前面的记者擦肩而过，然后又跑到我的面前，突然他停了下来，又一次直勾勾地盯着我，随后又飞快地跑过去，跳上他的小马车，消失得无影无踪了。那种感觉和我们第一次见面时一模一样；天气原本就很冷了，但是我感觉气温似乎又一下子下降了10度。我不由得打了个冷颤。他是谁？他想干什么？”
“我想你所指的这个人是达吕斯。你也想拯救他吗？”
“我想，我做不到。”
“没错。他已经把他的灵魂出卖给了财神，直到他回到我身边之前，他永远是财神的奴仆。也就是他唆使埃里克皈依于他自己信奉的神灵。但是达吕斯心里根本没有爱，这也就是他们之间的区别。”
“上帝，但是他爱金钱。”
“不，他崇拜金钱。但这还有区别。埃里克也崇拜金钱，不过，在他饱受折磨的心灵深处，他曾经体验过爱，也同样能再次尝到真爱的滋味。”
“就是因为这样，所以我才可能让他洗心革面？”
“约瑟夫，所有的人，只要能感受到纯洁的爱，而并非自私的自爱，都是能够拯救的。”
“但是，上帝，就像达吕斯一样，这个埃里克也只是爱金钱，爱自己还爱别人的妻子。我又搞不懂了。”
“约瑟夫，你错了。他是珍爱金钱，痛恨自己，并深爱着一个自己深知不可能拥有的女人。好了，我该走了。”
“主啊，别走，再多留一会儿吧。”
“不行了。在巴尔干正进行着一场邪恶的战争。今晚我要接纳许多受难的灵魂。”
“那我应该到哪里找这把钥匙呢？金钱、自我和他无法拥有的女人之外的那把钥匙？”
“约瑟夫，我已经告诉你了。去寻找另一种更伟大的爱。”