2020诺贝尔文学奖露易丝•格丽克诗歌(十九首)
露易丝·格丽克（Louise Glück，1943年出生），美国诗人，生于匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。
格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
01 爱之诗
总有些东西要由痛苦制作而成。
你妈妈织毛线。
她织出各种色调的红围巾。
它们曾作为圣诞节礼物，它们曾让你暖和
当她一次次结婚，一直带着你
在她身边。这是怎么成的，
那些年她收藏起那颗寡居的心
仿佛死者还能回来。
并不奇怪你是现在这个样子，
害怕血，你的女人们
像一面又一面砖墙。
02 阳 台
那是像今夜的一夜，在夏末。
我们租了，我记得，一个带阳台的房间。
国王恳求王后的宽恕。
他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？
王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密，
这个人的眼泪永远无法解释。
但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。
你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——
去纽约，去马戏团。
他驮着我
在他肩上，在寒风里：
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。
爸爸喜欢
这样站着，驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界；
我在学习
吸收它的空虚，
大片的雪花
绕着我们飞旋，并不落下。
09 冬天结束
10 画像
身体啊，想到我们不会再同行多久，我才
开始感到我对你产生了一种全新的柔情，很生涩、
陌生，
犹如我所能记得的年轻时的爱情——
那时的爱常常犯傻，傻在爱的目标，
而不是爱的选择、爱的浓烈。
有很多事要在事先要求，有很多事无法预先承
诺——
我的灵魂一直那么惶恐、狂暴：
原谅它的野蛮吧。
仿佛我的手便是灵魂，小心地抚过你，
不愿有一丝冒犯
而是要热切地终于将表达化实：
我不舍的不会是大地，
我不舍的将是你。
又是冬天吗，又冷了吗，
弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，
他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗
夜不是结束了吗，
融化的冰
不是溢出了小水沟吗
我的身体
不是得救了吗，它不是安全了吗
那伤痕不是形成了吗，无形的
在伤口之上
恐惧和寒冷，
它们不是刚刚结束吗，后园
不是耙过又栽种了吗——
我记起大地的模样，红色，粘稠，
绷直成行，种子不是播下了吗，
葡萄藤不是爬上南墙了吗
我听不到你的声音
因为风在吼叫，在裸地上空呼啸着
我不再关心
它发出什么声音
什么时候我被迫安静，什么时候
描述那声音开始显得毫无意义
它听起来像什么并不能改变它是什么——
夜不是结束了吗，大地
当它被播种，不是安全了吗
我们不是播下种子了吗，
对于大地，我们不是必需的吗，
葡萄，它们收获了吗？
14.
一个又一个夏天结束了，
安慰，在暴力之后：
如今要待我好
对我并没有益处；
暴力已经改变了我。
黎明。小山闪耀着
赭色和火，甚至田地闪耀着。
我知道我看到了什么；太阳，那可能是
八月的太阳，正在归还
曾被带走的一切——
你听到这个声音了吗？这是我心灵的声音；
如今你不能触摸我的身体。
它已经改变过一次，它已经僵硬，
不要请求它再次回应。
像夏日的一日。
出奇地安静。枫树长长的树荫
在砾石小路上近乎紫色。
而夜晚，温暖。像夏夜的一夜。
这对我并没有益处；暴力已经改变了我。
我的身体已变冷，像清理一空的田地；
此刻只有我的心智，谨慎而机警，
感觉到它正被检验。
又一次，太阳升起，像往常在夏天升起一样；
慷慨，安慰，在暴力之后。
安慰，在树叶改变之后，在田地
收割、翻耕之后。
告诉我这是未来，
我不会相信你的话。
告诉我我还活着，
我不会相信你的话。
15.
雪已落下。我回忆起
一扇敞开的窗子里传出的音乐。
“快来啊”，世界喊道。
这不是说
它就讲了这样的句子
而是我这样体察到了美。
太阳初升。一层水汽
在每样有生命的事物上。一洼洼冷光
在沟槽处积聚成形。
我站立
在那门口，
如今看起来多么荒谬。
别人在艺术中发现的，
我在自然中发现。别人
在人类之爱中发现的，我在自然中发现。
非常简单。但那儿没有声音。
冬天结束。解冻的泥土里，
几簇绿色显露出来。
“快来啊”，世界喊道。那时我穿着羊毛外套
站在某个明亮的入口处——
如今我终于能说
“很久以前”；这给了我相当大的快乐。美
这位诊师，这位导师——
死亡也不能伤害我
像你已经伤害我这么深，
我心爱的生活。[1]
16.
光已经改变；
此刻，中央C音变得黯淡。
而早晨的歌曲已经反复排练。
这是秋天的光，不是春天的光。
秋天的光：“你将难以幸免。”
歌曲已经改变；那无法言说的
已经进入他们中间。
这是秋天的光，不是那正说着
“我要再生”的光。
不是春天的曙光：“我曾奋斗，我曾忍受，我曾被接生。”
这是现在，无用之物的寓言。
那么多事物已经改变。而仍然，你是幸运的：
理想像发热一般在你身上燃烧。
或者不像发热，像另一颗心脏。
歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。
它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间。
它们变暗，此刻，带着悲哀和苦闷。
而仍然，音符反复出现。奇特地盘旋
期待着寂静。
耳朵渐渐习惯了它们。
眼睛渐渐习惯了消逝。
“你将难以幸免，你所爱的也无法幸免。”
风儿来了又去，拆散心灵；
它在苏醒里留下一种奇怪的清晰。
你是怎样地被恩典，仍然激情地
执着于你之所爱；
希望的代价并没有将你摧毁。
“庄严的，感伤的”：
这是秋天的光；它已经转到我们身上。
确实，这是一种恩典：接近尾声
但仍然相信某种事物。
17.
世界上没有足够的美，这是真的。
我没有能力将它修复，这也是真的。
到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。
我
正在工作，虽然我沉默。
这乏味的
世界的痛苦
把我们各自束缚在一边，一条小径树木成行；我们
在这儿是同伴，但不说话，
每个人都有他自己的思想；树林后面，
是私人住宅的铁门，
紧闭的房间
莫名地被废弃，荒凉，
仿佛，艺术家的职责
是创造希望，但拿什么创造？拿什么？
词语自身
虚假，一种反驳感知的
装置——在十字路口，
季节的装饰灯。
那时我还年轻。乘地铁，
带着我的小书
似乎能护卫自己，防御
这同一个世界：
“你并不孤独”，
诗歌说，在黑暗的隧道里。
18.
白天的光亮变成了
黑夜的光亮；
火变成了镜子。
我的朋友大地凄苦不堪；我想
阳光已经让她失败。
凄苦还是厌倦，这很难说。
在她自己与太阳之间，
某种东西已经结束。
现在，她渴望单独留下；
我想我们必须放弃
向她寻求证词。
在田地上空，
在农家屋顶上空，
那光芒，它曾让所有生命成为可能，
如今成了寒冷的群星。
静静躺下观察：
它们无所给予，无所索取。
从大地
凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部
我的朋友月亮升起：
她今夜美丽，但她什么时候不美丽？
19 漂泊者珀尔塞福涅[2]
在第一个版本里，珀尔塞福涅
被从母亲身边抢走
于是这位大地的女神
就惩罚大地——这种情形
与我们知道的人类行为相一致，
人类获得深度的满足
在进行伤害之时，尤其是
无意识的伤害：
我们可以称之为
消极创造。
珀尔塞福涅在冥界
最初的逗留，至今还在
被学者们刨问－－他们争论
这位处女的感受：
她被强奸时是否配合，
或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆了她的意志，
就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。
众所周知，心爱的人返回
并不能挽回
她的损失：珀尔塞福涅
返回家里
带着红色果汁的污点，像
霍桑作品中的一个角色——
我无法确定我是否会
保留这个词：大地
是珀尔塞福涅的“家”吗？她是安居在家吗，令人信服地，
在神的床上吗？她是
无处为家吗？她是
生来就是一个漂泊者吗，或者说
她作为自己母亲的复制品
而存在，没那么容易
被因果律的概念致残？
你有权
一个也不喜欢，你知道。这些角色
并不是人。
他们是一种困局或冲突的方方面面。
正如灵魂被一分为三，
自我，超我，本我。同理
世界有三个层次，
一种示意图将天堂
与大地、地狱分开。
你必须问你自己：
哪儿正在下雪？
亵渎的白色
健忘的白色——
大地上正在下雪；寒风说
珀尔塞福涅正在地狱里过性生活。
不像我们其他人，她并不知道
冬天什么样，她只知道
冬天是因她而产生。
她正躺在冥王哈得斯的床上。
她的心里想些什么？
她害怕吗？有什么东西
抹去了心智
这个概念吗？
她确实知道大地
由母亲们掌控，这些
确定无疑。她还知道
她已经不再属于
人们所说的女孩。至于
软禁，她相信
她早已是一个囚犯，自从她生为女儿。
为她预备的可怕的团聚
将耗去她余下的生命。
当补偿的热情
漫长而且强烈，你就不再选择
自己活着的方式。你并没有活着；
也不允许你死去。
你漂泊在大地与死亡之间
而两者看起来，最终，
令人惊异地相同。学者们告诉我们
当围绕你而争夺的各种力
足以将你杀死
知道你想要什么并没有意义。
健忘的白色，
安全的白色——
他们说
人类的灵魂中有一道裂缝
并不是为了完全属于生命
而构造。大地
要求我们否认这道裂缝，一种威胁
被伪装成蛛丝马迹——
就如我们已看到的
在珀尔塞福涅的故事里；
而这个故事应该被读作
母亲与情人之间的一场争执——
女儿只是内容。
当死神突然出现时，她还从没有看到过
不长雏菊的草地。
突然间她就再也不能
以她的少女之歌
来颂扬她母亲的
美丽与丰饶。
裂缝的所在，就是中断。
大地之歌，
神话想像的永生之歌。
我的灵魂
与那渴望归属大地的旋律
一起破碎——
你该怎么做，
如果是你在野地里与那个神相遇？